ফরমাস পেয়েছিলাম এমন গল্প বলতে হবে যে গল্পের শেষ নেই। এহেন গল্প অবশ্য অনেক আছে। কিন্তু তার মধ্যে বেশিরভাগই ফাঁকির গল্প। অথচ যার কাছ থেকে ফরমাস তাকে কোনমতেই ফাঁকি দেয়া যায় না।ফাঁকিও থাকবে না, শেষও থাকবে না। এমনতর গল্প শুধু একটাই। সেটা হল মানুষের গল্প। কত কোটি বছর আগে শুরু হয়েছে এই গল্প তার খাঁটি হিসেব করাই দায়, আর আজও কোটি কোটি খবরের কাগজের পাতায় সরগরম এই গল্প।
আরও অনেক কোটি খবরের কাগজ ছাপিয়েও এ গল্প শেষ করা যাবে না। গল্পটা বেড়েই চলেছে। চলবেও।তাই শুরু করতে গেলাম মানুষের গল্প। কিন্তু শুরু করতে গিয়ে দেখি বড় মুশকিল: মানুষের গল্প বলতে গেলে মানুষের কথা থেকে শুরু করা যায় না। কেননা, এককালে পৃথিবীতে মানুষের টিকিটে খুঁজে পাবার যো ছিল না। আবার তারও আগে, ঢের আগে- দুনিয়ার কোথাও চিহ্ন ছিল না পৃথিবী বলে কোনকিছুর।ভয় পাবার ভান করলাম, বললাম, ‘থাক্ থাক্। তোমাকে আর অতখানি কষ্ট করতে হবে না। গল্প বলতে আমি রাজি হলাম।’ ‘বেশ’, মেয়েটি আমার খাটের উপর জাঁকিয়ে বসল আর বলল, “তাহলে শুরু কর তোমার গল্প।”

কাল রাতেই তোমার অস্তিত্ব জানলাম-শূন্য থেকে মুক্তি পাওয়া এক বিন্দু জীবন। অন্ধকারে চোখ খুলে শুয়ে ছিলাম। তখন হঠাৎ নিশ্চিত হলাম তুমি আছ। তোমার অস্তিত্ব আছে। মনে হলো একটা বুলেট এসে আমাকে বিদ্ধ করল। হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে এল। বিস্ময়ের বারুদগর্জনে যখন সেটা আবার চলতে শুরু করল, মনে হলো কেউ আমাকে ছুড়ে ফেলেছে গভীর এক কুয়াতে। সেখানে সবকিছু অনিশ্চিত আর ভয়ংকর। একটা ভয় আমার মুখ, চুল, সর্বস্বতে জড়িয়ে আছে। আমি তাতে তলিয়ে গিয়েছি। এই ভয় অন্যদের নিয়ে নয়। অন্যদের আমি পরোয়া করি না। ঈশ্বরের ভয়ও নয়। ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস নেই। কষ্টকেও ভয় নয়। এই ভয় তোমাকে নিয়ে। ভয় সেই পরিস্থিতির যা শূন্য থেকে টান মেরে তোমাকে বের করে আমার শরীরে জুড়ে দিয়েছে।